책장에서 처음 열어 보는 이시카와 타쿠보쿠의 시집
지독하게 가난하게 살았다가 폐병으로 세상을 떠났다. 그런 생활을 솔직하게 시로 쓰는 그 때 그들은 그런 솔직한 시를 거부했다고 한다. 마치 그런 것 같다. 부자 되려고 재테크다 뭐다 하면서 뼈빠지게 돈 벌고, 돈 밝히는 다른 사람 보면 혐오를 일으키며 눈살을 찌푸리는 우리의 이상한 교양이 그는 너무 싫었던가 보다. ‘서글프게도 / 머릿속 깊은 곳에 절벽이 있어 / 날마다 흙더미가 무너져 내리는 듯’ 말이다.
‘일을 하여도 / 일을 해도 여전히 고달픈 살림 /물끄러미 손바닥 보고 또 보고’ 하면서 그 사람은 자신을 사랑하는 무슨 곡조를 흥얼거렸을까….. 난 여전히 질문만 해댄다.