|
|
|
|
|
|
|
| 사생대회/조연호 |
| 글쓴이 : 풀꽃세상
날짜 : 04-09-14 04:17
조회 : 8950
|
|
|
|
사생대회
아이들이 정화조 뚜껑을 열어 천국을 확인한다. 뚝방길로 사생대회 나온 아이들이 바람 몇 가닥을 밑그림으로 그린다. 바람의 색감은 굵은 몇 줄의 온통 비천함. 드라이플라워처럼 거꾸로 매달려 풍경들이 말라간다. 내 농담말에 찰흙인형처럼 웃던 엄마를 처음 만난곳. 물결이 그러하듯 처음 흔들린 곳에서 너무 멀리, 沼는 아이들에게 칙칙한 갈색 크레파스를 골라준다. 빨간 새끼거미들을 꺼내놓고 흰 거미알들이 하나씩 빈상자가 되어간다. 한평생 여름과 대화해보지 못했을 푸른 나무 잎새들이 도화지 안쪽에 빼곡히 자란다. 울던 엄마를 따뜻한 열매 속에 처음 넣어준 곳, 도화지 위의 허무하고 붉은 꽃이 완성되는 순간.
비 내리는 한 철
雨期의 나무들은 쉽게 소리에 긁히곤 한다. 엄마의 잘 들리지 않는 귓전에 숲이 가늘게 걸려 있다. 문턱엔 消印도 없이 꽃들이 지고 여름의 웅덩이엔 여름 아닌 것들만 모여 있었다. 아이들이 싸놓은 모과처럼 노란 똥, 가까이 가면 숨었던 하루가 쉬파리처럼 어지러이 날아오른다. 아이들이 맨발로 비를 쫓아간다. 체한 속이 손가락 끝 피 한방울로 깨끗이 흘러가던 여름, 미군부대로 달려가는 버스 안에서 Sweet Home Alabama가 흘러나왔다. 구름이 몰려간 자리를 차츰 기억해 내고 물웅덩이의 눈매가 깊어진다. 작은 손거울이 물 한방울 젖지 않고 강을 건너 강 건너 사람을 적시던 날이었다. 나는 다 불어터진 여름숲에 앉아 어릴 적 童謠를 신기하게도 모두 외워 불렀다
금요일의 자매들
가출 중인 여자애의 가짜 속눈썹은 길고 아름다웠다. 태양의 섶 아래 은백양 잎이 번데기를 달고 흔들린다. 과수원 딸년들이 모여 가난을 다 덮고도 남을 긴 주름 치마를 만든다. 내 일생엔 한 장 짜리 편지조차 쉽지 않다고 낭하의 여자가 말한다. 텅 빈 가지 안쪽에서 여름 내내 여름만 기다리던 그녀들의 떨켜. 금요일엔 자매들이 매화나무 그늘 아래서 황록색으로 익어간다. 여름이면 마룻바닥에 누워 빨강머리 앤에게로 영혼을 떠나보내던 흰 팔뚝 위를 개미들이 더러 걸어갔을 것이다. 자매들은 치마폭에 담아온 햇살을 다듬으며 쪽파처럼 앉아 있었다. 막내가 소리 내어 일기를 읽으면 반쯤 열린 장롱 문짝이 딱딱하고 네모난 냄새들을 꺼낸다. 엄마의 갑상선이 온도계처럼 정확히 먼지의 체온을 짚어내던 날. 느릅나무의 貧益貧이 창가를 서성인다. 가출 중인 여자애의 언니들에게 금요일이 찾아온다. 교미가 끝난 구름은 흐린 강의 상류에서 느리게 서로를 삼키고 있었다.
모래의 시작
처음엔 한 술 가득 퍼올려진 따뜻한 고봉밥이었다 흐린 촉 전구알 하나가 뜨거워지는 동안 ㅇㅇ인력 구석 자리에서 감자알들이 식어갔다. 죽은 노래들을 쓸어담던 겨울 벌판이 유리문을 똑똑 두들긴다. 뭐, 가끔씩이라면 할머니같이 쪼글쪼글 웃을 줄 아는 여자애들에게 편지 보내 줄 수도. 방으로 들어와 몸을 털면 언제나 모래 한두 알쯤 따라와 할머니의 잔소리처럼 뒹굴곤 했다. 퇴비처럼 잘디잘게 썰려 삭아가던 ㅇㅇ인력의 소년들. 처음엔 生이 얇은 비닐막 같았고, 다음엔 김 휘휘 도는 찌개그릇 같았고, 나중에 生은 자기 입에 못 담을 험담들이 되어 갔다. 손들이나 발목에 한번 쯤 상처 남겼을 톱날을 챙겨들고 사람들이 ㅇㅇ인력을 나와 톱밥처럼 허공으로 날려간다. 모래 한줌 속에서 큰누나의 잠버릇은 아직도 사랑스럽고 꽃집에 취직해 장미다발 묶는 작은 누나의 보조개는 아직도 깊다. 엄마, 이보다 더 행복한 生은 가짜일 거야. 빚쟁이가 문을 쿵쿵 두들기다 돌아간다. 그런 사람 없다고, 엄마는 문 뒤에서 작고 단단한 모래알로 서걱거렸다. 라라의 테마를 들으며 아직도 눈물을 흘리는, 여러 남편을 둔, 돈이 너무 절박해 엄마 돈을 훔쳤던, 바보 큰누나. 모래알에서 바위로, 물고기 한마리에서 치어로, 왜 시간은 자꾸 거꾸로 헤엄쳤을까. 동글동글 뭉친 주먹밥 같은 태양을 매달고 ㅇㅇ인력에서 일감을 놓친 사람들이 걸어나온다. 처음엔 1.5톤 트럭 브릉대는 엔진 소리에 연정 품었던 잘 감긴 시계태엽이었다.
-조연호 시집, <죽음에 이르는 계절>, 천년의 시작 에서
|
|
|
|
|
조연호 시인은.... 조니 뎁의 눈동자를 가진 시인입니다. 조니 뎁의 눈동자를 가지고 삼겹살집에 가서는 고기도 잘 뒤집습니다.. 말을 나눈 기억은 몇마디 없지만 분명 좋은 시를 쓰는 시인이라는 느낌이 있었습니다... 이번 시집에 참 좋은 시들이 많이 있습니다. 어떤 시들은 기형도의 <입 속의 검은 잎>을 처음 읽었을때의 기분을 느끼게 합니다. 그러다가 어떤 시들은 기형도의 '포도밭 묘지'나 '위험한 가계'보다 더 나은건 아닌가 합니다
|
| |
|
|
|
|
|
공연히 마음이 울적해지는 시네요.
조니 뎁이 연기한 가위손 속에서 마지막의 눈동자를 깊이 기억하고 있는데....
너무 바쁘게 살던 시절에 그린 그림이 노동자에 관한 것들이었는데 위의 시에서 그그림이 보여지는건 왜인지 모르겠어요.
|
| |
|
|
|
|
|
아,,, 앵초님 반갑습니다.
보름만이네요. 이상하게.... 그렇게 되네요 ㅠ.ㅠ 늘 죄송합니다.
공연히 마음이 울적해지는 시를 걸어두고 간것도 왠지 죄송하고요... 아,,, 다시 또 그런시만 걸게될것 같아 죄송합니다. 처음부터 사죄를 구하고 시작한 일지만... 시창지기일... 할수록 자꾸 미안해지네요 ㅠ.ㅠ 제가 미안하지 않으려면 어떻게 해야될까.... 방법은 부지런해지는것 밖에 없다는 생각이드는데요. 천성이 게을러서.... 쉽지는 않은일 같습니다. 참나무풀님과 바냔나무님을 그리워하실 풀씨님들께 그저 죄송할 따름입니다.
|
| |
|
|
게시물 692건
 |
|
|
|
|
|
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
