|
|
|
|
|
| 美里雨 |
| 글쓴이 : 안현미
날짜 : 04-07-02 00:30
조회 : 6591
|
|
|
|
美里雨
당신의 눈동자 속에는 한 그루의 미루나무가 서 있고 미루나무 꼭대기에선 당신의 어머니를 닮은 여자가 용접 불꽃을 떨어뜨리며 구름을 조각하고 있다 용접불꽃이 떨어진 자리엔 마을의 아기들이 자라는 꽃밭이 있고 꽃밭지기 늙은 장님은 젖 동냥을 하러 나가 늪에서 헤매고 있다 꽃밭에선 여덟번째 여름이 여덟번째 가을을 막 출산하려 하고 마을의 이장은 새로 태어날 계절을 위해 서낭당에 제를 올리는 중이다 물초롱을 닮은 구름은 곳집 그늘에다 비를 내리고 비는 곳집 그늘을 싣고 젖 동냥을 나선 장님의 하초를 지나 이장의 초록빛 영농후계자 모자를 지나 아기들이 자라는 꽃밭을 짓밟은 구두 발자국에서 잠시 쉬다 비행접시 모양의 구름을 타고 마을을 떠난다 막 태어난 여덟번째 가을은 꽃밭으로 달려가 8명의 난쟁이들을 바구니에 담고 미루나무 꼭대기의 여자에게로 가 청혼한다 화요일이면서 엄마인 여자는 용접불꽃을 여덟번째 가을에게 건네주고 8명의 난쟁이가 든 바구니를 들고 나팔구름 속으로 들어간다 구름 속에선 세상의 ∞한 아픔을 대신해서 불어주는 8명의 난쟁이들의 나팔 소리가 들리고 화요일이면서 엄마인 여자는 제 살과 피를 짜내 검은 유두 빛 약을 담근다 8명의 난쟁이들 중 가장 작은 난쟁이가 약을 가지고 마을에 도착하자 마을의 우물에선 젖이 출렁거리고 꽃밭지기 늙은 장님은 눈을 뜨고 꽃밭을 망쳐 놓았던 구두 발자국에선 다시 꽃이 피고 마을 이장의 오랜 두통거리였던 꽃의 씨들이 탱글탱글 익어간다
비 내리는 아름다운 마을 입구 서낭당엔 한 그루의 미루나무가 서 있고 미루나무 꼭대기엔 당신의 어머니를 닮은 여자가 조각한 당신의 눈동자가 걸려 있다
시집가는 날
일요일, 시집갈 준비를 하러 간다
청량리역 500원짜리 입장권을 산다
무궁화호 기차에서 내린 시어머니의 산나물 배낭을 옮겨 진다
시계탑 위 햇빛이 수줍다
붉은 신호등 안에 갇힌 사내가 오늘은 저승사자 같다
백발성성한 시어머니의 옆얼굴을 슬쩍 훔쳐본다
아이 같다 사슴같은 눈망울로
윤년 윤달에 수의를 사면 오래 산다고
조심스레 말하던 끝에 그럼 내가 사드릴게요, 했다
일요일, 시어머니 저세상으로 시집갈 때 입을
옷 한벌 사러 간다
족두리, 장삼, 치마, 버선, 손 싸게, 손톱 담는 주머니......
옷태를 황천강에 비춰볼 땐 시집오던 날 같으실라는지
"수의를 높은 곳에 두면 오래오래 산다니 낮은 곳에 두렴"
함께 간 외숙모님 삼베옷을 쓸어보며 농을 건네신다
나는 그저 웃는다
박카스 한병과 삶은 고구마를 손에 쥐여주며
"고맙다, 우리 애기씨 옷도 사주고. 니가 큰일 했다"하신다
시집와 겨우 옷 한벌 사드린 일밖에 한 게 없는데
겸언쩍어 박카스만 홀짝이다
집으로 돌아와 높은 곳에 수의를 올려놓는다
참기름 듬뿍 넣어 산나물 무친다
생과 사를 무친다
시어머니 새색시 같다
-[창작과 비평] 2004년 여름
실패라는 실패
퇴근길 청량리 종점행 지하철에서
발음이 뭉개진 어떤 사내
바늘이 들어 있는 실패를 불쑥 들이민다
사내는 자신의 발음처럼 뭉개진 다섯 개의 손가락을 가졌다
천 원짜리 한 장을 지불하고 산 실패
어쩌면 사내는 실패가 아니라
자신의 뭉개진 生을 팔고 싶었을지도 모른다고,
사창가를 지나며 중얼거린다
통유리창 마네킹 같은 어린 창녀아이
몇 개의 실패를 팔고 싶으세요?
저는 대충 빨리 늙어도 괜찮거든요.
하는 얼굴로 내 손 안에 있는 실패를 본다
너는 내 실패도 받아주고 싶은 거니? 어째서?
패를 잘못 뽑아든 어린 창녀아이와
홍등 아래 마주보고 서서 서로의 실패를 감아준다
실패엔 나와 발음이 뭉개진 사내와 어린 창녀아이의
엉킨 실타래 같은 꿈이 감긴다
색색깔의 실패!
사내는 뭉개진 다섯 개의 손가락으로 실패를 팔고
어린 창녀아이는 바늘을 집어삼킨 얼굴로 실패를 살고
나는 곰곰이 실패라는 실패를 바느질 한다
-[현대문학] 2004년 3월
육교
낙타의 쌍혹 같은
사내의 고환을 타고
달도 없는 밤을 건넌다
육교(肉交)
새벽은 멀다
수상한 골목
검은 구두 발자국 소리
누군가 지나가고 있다
50촉 백열등 불빛처럼
신음소리 새나간다
정작, 불온한 것은
그립다는 것이고
사막이 아름다운 건
흔적을 부정하기 때문이다
이곳은 청량리 588번지
오아시스도 낙타도 없는 사막
새벽은 멀고
육교의 마지막 계단으로 내려와
달을 본다
토끼눈을 한 사내가
방아를 찧고 있다
뼈를 찧고 있다
여자는 그믐이다
-[현대시] 2003년 9월
 싱아: 너무도 오랜만이네요... 한 젊은이의 비참한 죽음에 대한 충격으로... 한동안 멍하니. 정신못차리고 있던 나날들이었습니다. 시도 읽고 싶지 않았어요. 이런 공공연한 악행의 시대에 시따위는 뭐하러 읽는가..... 그래도, 그래도 말이죠 시를 읽는것이 읽지 않는것보단 더 견딜만 하다는것. '비내리는아름다운마을'같은... 안현미 시인의 시들을 읽어보며 드는 생각입니다 --[07/02-00:36]--
日記: 이젠 그만둘 때도 되었다고 생각 들었다/윤아는?하듯 고개를 치켜들어 묻곤하던 그사내/비냄새를 묻혀 방을 들어서곤 언제나 엉덩이를 먼저 내밀었다/시계가 멈추는 듯한 착각에 빠져들었던 나는 손을 내밀었던것 같다/사내의 검은 구두 발자국 소리가 멀어질 수록 내 혼미함은 소용돌이 쳤다/골목의 소란스럼이 커가는 걸로 보아 새벽장사가 남았구나 했다/담에 오면 꼭 반지를 끼워야지 했다/정작,불온한 것은 그립다는 것이 아니라/"비내리는 아름다운 마을" 같은/"그럼,淸河里의 그날을 기대하며"같은 말들이 떠올랐기 때문이다/시커멓게 죽은비 내리는 골목길/비냄새를 잔뜩 묻힌 사내들이 고개를 푹 꺾고는/골목을 들어서자마자 엉덩이부터 내민다/ 움푹 팬 가슴을 내민다/20년 전 그사내에게 끼우지 못했던 반지/아직 내 가슴에 있다/윤아는?하듯 고개를 치켜들어 말없이 묻는 이사내/이제,그만둘 때도 되었다고 생각 들었다/목에선 갈라진 쇳소리만 나왔다/ --[07/08-00:18]--
日記: 詩窓 앞에서는 언제나 아쉬운 나날...그렇지요.싱아님의 기운이 되찾아지길 바라는 마음입니다. --[07/08-00:22]--
싱아: 면목이 없네요.. 시창을 사랑해주시던 풀씨님들께 죄송한 마음만 커지고..... --[07/09-13:24]--
|
|
게시물 692건
 |
|
|
|
|
|
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
