내 어렸을 적 고향에는 신비로운 산이 하나 있었다.

아무도 올라가본 적이 없는 靈山이었다.

靈山은 낮에 보이지 않았다.

산허리까지 잠긴 짙은 안개와 그 위를 덮은 구름으로

하여 靈山은 어렴풋이 그 있는 곳만을 짐작할 수 있을 뿐

이었다.

靈山은 밤에도 잘 보이지 않았다.

구름 없이 맑은 밤하늘 달빛 속에 또는 별빛 속에 거무

스레 그 모습을 나타내는 수도 있지만 그 모양이 어떠하

며 높이가 얼마나 되는지는 알 수 없었다.

내 마음을 떠나지 않는 靈山이 불현듯 보고 싶어 고속

버스를 타고 고향에 내려갔더니 이상하게도 靈山은 온데

간데 없어지고 이미 낯설은 마을 사람들에게 물어보니 그

런 산은 이곳에 없다고 한다.

- 시집 「우리를 적시는 마지막 꿈」(문학과지성사, 1979)