조개 까는 女子

                                           정낙추


  삼십여 년을
  태안시장 한 귀퉁이 눌러 앉아
  조개 까는 女子
  갯물에 퉁퉁 불은 낙지 대갈 손가락에
  우렁이 손톱눈 달고
  안 보고도 척척 잘도 깐다
  조그만 조개칼 한 바퀴 돌리면
  깜짝 놀란 조갯살 바르르 떨고
  나비같은 껍데기는 소복히 쌓인다
 
  조개 까듯 이놈의 세상 홀랑 까서
  알맹이 껍데기 가려 놓으면 좀 좋겄냐고
  까도 까도 고단한 삶을 탓하지만
  조개칼 하나로 육남매 키우고 공부 시켜
  아무 걱정 없는 줄 시장 사람들 다 안다
 
  츠녀적에 내 조개가 일찌감치 눈 뜬 걸 보구
  그 인간이 살살 꼬시걸래 얼릉 팔았지
  그랬더니 평생 지지리 속만 썩히구
  궁뎅이는 이렇게 앉은 못 백혔다닝께
  그저 女子는 조개를 잘 팔어야지
  잘못 팔면 요모양 요꼴 난다고 연신 떠드는 입
  비리기가 안흥 앞바다요
  걸기가 풀두엄 더미다
 
  입이 근질거려 하루도 집에서 못 쉬는
  조개를 닮은 女子
  서방 노릇 제대로 못하는 웬수니 악수니 하면서도
  웬수, 때 맞춰 따순 점심밥 차려주려고
  조개칼 놓고 집으로 가는 발걸음
  들물처럼 빠르다