달밤

은어 떼 올라온다는데

열나흘 달빛이 물길 열어준다는데

누가 제 키보다 큰 투망을 메고

물그림자 만들어놓고 나무들 잠들어

북상하던 꽃 소식도 강가에 누웠는데

매화 꽃잎 몇 장 잊었다는 듯

늦었다는 듯 수면으로 뛰어드는데

누군가 떠나서 혼자 남은 사랑

여울 여울물 속은 들여다보지 않고

달빛 속에서 달빛 속으로

휘익 그물을 던지는 것인데

공중에서 끝까지 펴진 그물이

여름꽃처럼 만개한 그물이

순간 수면을 움켜쥐는 것인데

움켜쥐자마자 가라앉는 것인데

시린 세모시 치마 한 폭

물속에 잠기는 것 같았는데

달빛도 뒤엉켜 뛰어드는 것 같았는데

은어 떼 다 올라간 봄날

누군가 돌아오지 않아

내내 혼자였던 사람

투망에 걸려 둥실둥실 떠올랐다는데

-이문재

-------------------------------

바닥

외가가 있는 강진 미산 마을 사람들은

바다와 뻘을 바닥이라고 한다

바닥에서 태어난 그곳 여자들은

널을 타고 바다에 나가

조개를 캐고 굴을 따고 낙지를 잡는다

살아 바닥에서 널 타고 보내다

죽어 널 타고 바닥에 눕는다

바닥에서 태어난 어머니 시집올 때

질기고 끈끈한 그 바닥을 끄집고 왔다

구강포 너른 뻘밭

길게도 잡아당긴 탐진강 상류에서

당겨도 당겨도 뭐워지기만 한 노동의 진창

어머니의 손을 가쳐 바닥은 몇 평쯤일까

발이 가고 손이 가고 마침내는

몸이 갈 바닥

오랜만에 찾아간 외가 마을 바닥

뻘밭에 꼼지락거리는 것은 죄다

어머니 전기문의 활자들 아니겠는가

저 낮은 곳에서 온갖 것 다 받아들였으니

어찌 바닷물이 짜지 않을 수 있겠는가

봄은 하늘에서 오는 것이 아니라

바닥에서 시작된다

-이대흠

----------------------------------------------------------

어디든 가고 싶은데 어디든 사연이 없는 곳이 없군요.

바닥이든 강이든 마음 닿는데로 한번 가보았으면 좋겠습니다.