초승달, 밤배, 가족사진
끝을 날카롭게 구부리고 지붕 위를 떠가는 초승달
왜 입 안에 신 침이 고이는 것일까
껍질 반쯤 벗겨진 사이로
신물 주르륵 흘러내리고 노란 껍질
익다 못해 터진 그 사이로 안개처럼 떠 있는
앞에는 키 작은 아이들 뒤에는 두루마기를 입은 100년 전 사람들
단장을 짚고 안경을 쓰고 줄줄이 서 있던 일족의 흑백사진
한 잎 배를 타고 칠흑의 밤을 노 저어 가던 그 집
그 집 벽 위 액자에도 저런 빛깔의 과일이 한쪽 떠 있었던 것만 같다
먹어본 듯하나 아직 먹어보지 못한
주르륵 지붕 위로 미끄러져 내리던
100년도 전에 그 집 사람들 미끄러져 가면서
남자가 입덧중인 여자에게
열매를 꺼내 한 쪽씩 입속에 넣어주고
아기들에게도 쪼개주고
둘러앉아 한쪽 눈을 찌그리며 터뜨려 먹고 있는데
그때 밀감도 아니고 오렌지도 아니고 신 살구빛의 그것이
먹고 싶어
어미의 갈비뼈 밑으로 기어들어간 그 기억 때문일까
깜깜한 밤하늘 뚫고 신 살구빛의 새초롬한 달
신물 터져나오면 한쪽 눈이 찌그러지다 환해지는데
그 집 액자에서 다시는 내려오지 않고 밤배 탄 사람들
아직도 기린처럼
그 열매 끌어내려 터뜨려 먹으며 가고 있는지
잔뜩 구부리고 초승달 미끄러져 내린다
--------------------------------
달을 가지고 쓴 시들이 가끔씩 보입니다. 다음에는 송찬호의 시를 찾아서 올리겠습니다.
저 시를 보니 신살구가 먹고 싶네요..송찬호의 시를 보면 저녁밥 생각이 나는데요..
(왜 이름 뒤에 그 흔한 님이라든지 시인이라든지 하는 걸 안 붙였냐고, 반말 하냐고 할 것 같아 사족으로 덧붙입니다. 이미 알려져 있어서 시인인 걸 아는데 굳이 덧붙일 필요가 있을까 하는 생각에서입니다.)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
