우리나라에 영향을 주는 지구온난화가 다른 곳에 비해 1.5배 빠르다는 소식이 들리기에 앞서 뉴욕타임스 최근호는 한국을 비롯한 아시아 국가들의 초고층빌딩 신축 붐을 소개했다. 우리도 초고층빌딩을 세울 수 있다는 과시욕은 선진국 진입에 대한 열광을 반영하는 것이라고 뉴욕타임스는 분석한다.

인천 송도신도시에 예정된 151층 쌍둥이빌딩은 서울시의 자존심을 자극했는지, 용산역 부지에 인천보다 10미터 높은 620미터의 초고층을 예고한다. 부산도 돛단배를 닮은 495미터에 달하는 롯데월드 107층 건물을 예정했고, 인천시 송도유원지 근처에도 대우자판에서 105층 건물을 예고한지 오래다. 완공되지 않은 흉물로 방치돼 있지만 북한에 이미 323미터에 이르는 105층 유경호텔이 있으니, 현재까지 예정된 초고층빌딩이 모두 완공되면 대한민국은 100층 넘는 건물을 5채나 보유하는 국가 대열에 이름을 올릴 것이다.

249미터의 높이로 한동안 남한에서 가장 높은 빌딩의 영예를 차지했던 63빌딩이 서울의 도곡동 타워팰리스와 목동의 하이페리온에 이어 3워를 달리지만, 얼마 못가 3위마저 내주어야 한다. 고층이라 자랑하던 아파트를 헐고, 도심 하늘을 수놓으며 치솟을 아파트도 60층 이상의 초고층을 지향하는 까닭이다. 성냥갑을 늘어놓은 듯 천편일률적이었던 판상형 아파트 단지를 30년도 못돼 헐고, 초고층 탑상형으로 돋아세우는 게 전국의 추세다.

구름을 뚫을 듯 솟는 건물은 수려한 외관만큼이나 살기 편할까. 넓은 녹지 사이로 드문드문 배열된 탑상형 아파트는 실내가 쾌적할까. 그런 아파트에 살다 종합부동산 세금이 두려워 팔고 나왔다는 어떤 이의 대답은 부정적이다. 그이의 남다른 체질을 탓할 수 있겠지만, 바깥바람이 들어오지 않아 답답하다는 거다. 탑상형 아파트에 사는 친구를 둔 한 주부는 강제 순환시키는 공기가 부엌에서 정체돼 가정주부의 건강이 특히 좋지 않다고 귀띔한다. 전기누진세와 종합부동산세 같은 금전적 부담 뿐 아니라 건강 부담도 크단다.

18층 아파트에서 공단을 내려다보며 살 때 선물로 받은 난은 무성했던 잎을 잃어가며 시들어갔다. 한데, 3층으로 내려오자 무수한 잎을 새로 달며 생기가 돈다. 나무보다 훨씬 올라온 콘크리트 위의 화초는 그렇다 치고, 땅과 멀리 떨어진 사람은 괜찮을까. 바람이 몹시 부는 날, 18층의 베란다 새시가 떨어질 듯 흔들려 불안했던 적 말고 큰 문제는 없었는데, 까마득히 높은 아파트에서 지구온난화로 더욱 거세지는 태풍을 맞아야 한다면 주민들은 불안해하지 않을까. 만에 하나 전기 공급이 중단된다면, 에어컨과 공기정화기에 의존하는 건물은 한계를 보일 수밖에 없을 텐데.

유럽의 많은 도시는 건물의 높이를 자랑하지 않는다. 5분 걸어 반가운 이웃을 만날 수 있는 녹지가 넓다는데 자부심을 가진다. 독일 하노버는 2000년 엑스포를 개최하면서 ‘생태’를 표방해 시민들의 호응을 얻었다. 엑스포를 위해 신축한 아파트는 5층이 넘지 않고, 빗물 재활용과 햇빛 에너지를 적극 활용한다. 주택을 재개발할 경우, 건설업자의 이익을 위해 고층으로 올리는 법은 없다. 자연으로 돌아가는 소재를 활용해 지붕과 옥상을 녹화하고 틈이 보이면 나무를 심는다. 그들은 여간해서 손 떼 묻은 집을 떠나지 않는다.

거듭 개선된 기술은 거세질 태풍과 지진에도 견딜 초고층빌딩을 척척 짓겠지만, 고층일수록 자연과 멀다. 전기와 물의 과소비 없이 유지하지 못하는 폐쇄공간은 건물 내 이웃 간의 소통을 차단하는 데에서 그치지 않을 것이다. 이웃과 생태계에 위화감과 부담을 선사하지만, 결국 후손에 피해를 안길 것이다. 아직 조사되지 않았을 테니, 주민들의 건강문제는 나중으로 미루고, 지구온난화에 역행하다 수명 마친 건물의 처리도 걱정을 안길 것이다.