지렁이에게 용서를 구합니다 최성국  나는 지렁이가 싫었다. 그냥 싫은 게 아니라 혐오했다. 꿈틀거리는 그 모양이 징그러움을 넘어 식욕을 싹 달아나게 할 정도였다. 비만 오면 고향집 마당에는 지렁이가 나타났다. 굉장히 컸다. 두엄 속의 실지렁이보다 열 배는 큰 것 같았다. 외출을 할 때면 멀찌감치 피해 다녔다. 그 모습을 보고, “뱀도 막 만지는 놈이 지렁이가 뭐가 무섭냐”며 어머니는 나를 놀렸다. 비 오는 날에 등교하다가 지렁이를 밟으면, 그 날은 공부고 뭐고 완전히 종치는 날이었다. 온종일 스멀스멀 온 몸을 기어다니는 느낌 때문에 도저히 선생님 말씀에 집중할 수 없었다. 아무튼 지렁이는 나와 상극이었다. 뭐 일방적으로 내가 싫어했지만…. 우리와 늘 가깝게 지내던 땅 위와 땅 속 생물들이 하나둘 사라지고 있다. 무료할 때 우리와 놀아주던 땅강아지가 보이질 않는다. 강남 간 제비도 돌아오질 않는다. 반딧불이는 또 어떻고…. 잘못 돼도 크게 잘못 돼가고 있다. 지렁이가 토양을 건강하게 해 준다는 것은 오래 전에 알았지만, 지금처럼 그 사실이 절실하게 느껴지지는 않았다. 지렁이가 뚫어 놓은 땅굴이, 지렁이가 먹고 싼 흙이 식물을 쑥쑥 자라게 하고, 그만큼 땅을 풍성하게 만든다고 한다.  지금 나는 그렇게 혐오하던 지렁이를 좋아하려고 애쓰고 있다. 뒤늦게 지렁이의 고마움을 깨닫고 낯간지럽게도 화해(?)의 액션을 취하고 있다. 물론 이것도 일방적이지만…. ◈ 잠티풀 ─ 어릴 적 놀던 기억을 되짚어보면, 섬뜩해질 때가 많습니다. 자연 속에서 해맑게 뛰어다녔던 시절이라고들 얘기하지만, 어리다는 것을 무기 삼아, 참으로 잔인하기도 했었습니다.  ◈ 바람계곡풀 ─ 저는 지렁이가 징그럽다고 생각한 적은 없답니다. 오히려 어릴 때부터의 느낌은 착하고 순한 녀석이라는 거였거든요. 꼭 풀꽃상에 지정되어서가 아니구요. 모든 생물이 살지 못하여 떠나가 버린 오염된 땅에 굳이 남아 자신의 몸은 기형이 되어가며 땅을 꾸역꾸역 복원시키는 지렁이의 본능적 사명과 주류사회는 언제 공감할 것인지요?  ◈ 꿋꿋씨 ─ 제가 제일 괴로웠던 것은 한여름이 되면 집안 마당의 나무 징검다리에 처절하게 말라 붙어버린 지렁이였답니다. 아마 저도 만만찮았을 겁니다.