함께 읽고 싶은 글 3

풀씨1496 이문구 님께서 우리 모임의 3번째 풀꽃상이 <가을 억새>에게 돌아갔다는 말을 듣자 『풀씨』편집장 최성각 님에게 대번에 하신 말씀인즉, “아 그럼, 사람이 어디 풀만 못하기만 해. 풀하고 싸워서도 못 이기지.”이셨습니다. 그 며칠 뒤, <조선일보>(1999.9.11)의 ‘아침생각’이라는 오피니언 컬럼에서 아래 글을 만난 것은 적잖은 기쁨이었습니다. “거 뭘, 그런 글을 실어요!” 하시며, 그러나 흔쾌히 우리 좬풀씨좭에 이번 풀꽃상의 메시지와 적절하고도 깊이 관련된, 좋은 글의 게재를 허락하신 데 대해 감사드립니다.--풀꽃세상

땅은 아무 편도 아니다

산도 있고 물도 있고 인심도 있는 동네 한구석에 산기슭을 뒤란으로 삼아 지은 집을 구해놓고 가끔씩 내려가서 책을 보거나 글을 쓰거나 하며 지내는 지도 한 십여년 된다. 옛날 사람들 같으면 별서니 별제니 별업이니 별장이니 하는 흰소리와 더불어 시절을 찬하며 풍유를 놀거나 시대를 탄하여 ‘어즈버’깨나 찾기에 십상 좋을 판이다. 그러나 이 집인즉슨 그저 작업실로서 마련한 터이니 다만 땀이나 흘리는 집에 불과할 따름이다.

그러므로 땀이 나는 집이긴 매한가지라 해도 살림살이는 이웃간의 농가들과 다를 수밖에 없다. 물론 이 집도 텃밭이 딸린 탓에 낫과 삽과 호미 따위는 갖추어 놓고 있지 않을 수가 없다. 아쉬울 때마다 일일이 이웃에서 빌려다가 쓸 수는 없기 때문이다. 남의 집들과 다른 것 가운데 가장 눈에 띄는 것은 제충제니 제초제니 살균제니 하는 약과 그것을 다루는 방제기구를 이름조차도 모른다는 것이다. 농사랬자 쟁기도 못대게 좁은 집터서리의 빈터나마 놀리고 묵히면 땅에 대한 예가 아닌 것 같아 뭐라도 심는 손농사가 고작일 뿐이라 삽이나 호미도 일년에 한두 번 모종에나 쓰고 바로 호미씻이를 하니 하물며 각종 농약과 방제기구일 것이겠는가.

이 집도 처음 한두 해는 울 안이고 울 밖이고 간에 놓아두면 풀이 제멋대로 퍼지고 자라 길도 마당도 죄다 풀밭으로 통일을 이룩하니 틈을 내어 낫으로 베고 호미로 캐고 삽으로 떠엎는 것이 일이었다. 그런데 하루는 아는 노인네 한 분이 지나는 길에 들여다보러 왔다가 내가 뙤약볕에서 풀을 매며 ‘풀과의 전쟁’을 벌이고 있자 책에도 없는 말을 이러고 점잖게 이르는 것이었다.

“놔두구려. 거기나 내나 어차피 초야에 사는 터에 그냥 풀하고 함께 살면 되지 구태여 풀을 매어 무엇에 쓰려고 그리 땀을 흘리는 게요.”

공권력이 거듭 선포한 폭력과의 전쟁이니 부패와의 전쟁이니 하는 문명형의 전쟁도 다 무위로 돌아가는 세상에 호미 한 자루로 풀덤불과 겨루는 원시형의 전쟁인들 과연 뜻을 이룰 것인가. 그로부터 이 집의 낫과 호미와 삽은 일년 내내 녹이 벌겋게 슨 채고 이듬해 봄의 모종 때나 기다리고 있게 되었다.

나는 매년 이 집에 고추모를 한 2백 포기쯤 사서 심고 그날로 돌아오곤 한다. 그리고 달포 가량 지난 뒤에 다시 가서 작황(?)을 살펴본다. 고추모는 쥔의 비보호에 야성을 발휘하여 저희들끼리 풀과의 전쟁 및 벌레와의 전쟁을 치르면서 스스로 열리고 자라고 붉어가고 있기 마련이다. 나는 그러면 그렇지 하면서 자연의 자연스러움 앞에 속절없이 주눅이 들고 만다.

고추가 붉는다고 하더라도 돈으로 치면 모종값도 될지말지한 것이 사실이지만 나는 책을 보고 글을 쓰는 틈틈이 고춧대들을 멀거니 바라보며 몸 속에다 무념무상의 빈터를 장만한다. 이윽고 고춧대와 키재기를 하는 바랭이와 강아지풀에 잔뜩 붙어있는 어린 메뚜기 방아깨비 사마귀새끼들도 생전 처음 보는 듯이 멀거니 바라보지만 그것들도 이 마음의 빈터에는 얼씬거리지 않는다. 그렇다고 해도 마음이 아주 비워지는 것 같지는 않다. 땅은 언제나 아무 편도 아니다. 그렇지만 땅 쥔은 은연중에 고추 편을 들고 싶어 한다. 고추가 자라는 것이 보기 좋고 함부로 따먹기가 아까워 멀거니 쳐다만 보고 있는 것을 보면 다 알조인 것이다.