민둥산억새잔치에 관한 두 편의 에세이

이 글은 우리나라의 최장기 근속 현역 언론인이며, 한국 유일의 명예시인, 명예배우인 한국일보 논설고문 김성우 님의 민둥산 억새에 관한 에세이입니다. 우리 풀씨이신 원로연극인 김성옥 님의 도움으로 이 에세이를 발견, 김성우 선생님의 게재허락을 받아 싣습니다. 정선군 남면 사람들은 김선생님께서 민둥산억새잔치에 두 번이나 조용히 다녀온 뒤, 칼럼을 쓰신 사실을 모르고 있었습니다. 그럴 수도 있는 일이라 생각하며, 이번 기회에 두 편의 민둥산 억새에 관한 에세이를 전재합니다.--풀꽃세상

金聖佑에세이

억새밭에서

서울에서 강릉행 통일호를 타고 약 4시간만에 증산역에 내린다. 행정구역으로는 강원도 정선군 남면. 마을외곽에 위치한 증산초등학교 정문 건너편에 민둥산 등산 코스의 안내판이 붙어 있다. 등산로가 여기서부터 시작된다. 안내판에 쓰인 민둥산의 높이는 1,119m, 산정까지의 거리가 3.2km, 소요시간 1시간. 산길은 초입부터 가파르다. 군데군데 억새풀이 이 산의 테마를 前奏(전주)하듯 하느적거린다. 산간의 발구덕마을 곁을 지나고 산마루에 가까워지면서 길은 다시 급경사가 된다. 숨을 헐떡이며 한 등성이에 올라서자 가쁜 숨이 헉 멎는다. 온통 하얀 억새밭이다. 정상이 바로 눈앞에 바라 보인다. 정상까지 억새밭 사이로 골목같은 길이 외줄기로 뻗었다. 사람 키를 넘어서는 억새들이 양옆으로 도열해 등산객들을 환영한다.

민둥산 꼭대기는 산 이름 그대로 민둥 민둥하다. 까까머리처럼 나무 한포기 없다. 대신 억새밭이 빙 둘러쌌다. 내려다보니 산 주위 비탈들이 은백의 억새풀로 장관이다. 백설 덮인 산정에 선 것 같다. 일대의 억새밭이 30만평에 이른다고 한다.

둘러보면 태백산맥의 연봉들이 막 한창 철이 지난 단풍의 殘光(잔광)으로 불그레하다.

저 아래로 증산 마을의 좁다란 골짜기가 내려다 보이고 태백선과 정선선을 다니는 열차의 기적소리가 산협에 반향되어 산 위까지 지척에서처럼 들린다. 아무도 따뜻이 길러준 적이 없는 이 산의 억새풀들은 아마도 저 기적소리에 잠이 깨어가며 절로 자랐으리라. 꼿꼿한 줄기 끝에 매달린 억새의 빗자루와도 같은 꽃이삭들이 바람에 한들거리며 티 하나 없이 맑은 가을 하늘을 부질없이 쓸고 있다.

증산에서는 지난 10월 27일 제1회 억새풀축제가 있었다. 이날 각지에서 온 2,000여명의 등산객들이 처음 열린 억새잔치에 참가해 민둥산에 올랐다.

민둥산은 해발 1천미터가 넘는데도 지도에 없는 無籍(무적)의 산이다. 그래서 이름도 산 모양 따라 주민들끼리 사사로이 그렇게 불러온다. 이 무명산이 무명초나 다름 없이 야산에 버려진 억새풀밭 하나로 명산이 되어가고 있다.

억새는 우리나라 전역의 산야에서 자란다. 9월에 꽃이 피기시작하여 10월에 절정을 이루기 때문에 풍정의 하나로 친근하다. 전국에는 군락지가 많다. 전남 영암의 월출산 같은 곳도 한때 억새의 명소였지만 자꾸 번식시키자면 늦가을에 불을 질러주어야 하는데 산불방지에 묶여 억새가 차츰 줄어간다. 민둥산도 불로 사를 수 있으면 봄에 많은 산채 소득을 올리고 가을에 더 풍성한 억새밭을 구경 할텐데 하고 주민들은 안타까워 한다.

옛날에는 초가 지붕에 얹히고 사료로도 쓰이던 억새가 이제는 무용지물이 되는가보다 했더니 오히려 관상용으로 대접을 받아 꽃꽂이로 꽂히고 억새밭은 관광명물이 되어가고 있다.

억새는 동양적인 식물이다. 원산지가 우리나라를 비롯하여 중국, 일본 등 동아시아 지역이다. 그래서인지 기다란 모가지는 동양적인 思惟(사유)像(상)을 하고 있다. 억새는 생각하는 풀이다. 억새밭은 광활한 사색의 뜰이다. 사색의 계절 가을에 억새밭에 서면 모두 생각하는 사람이 된다.

억새밭은 그 허허한 풍경의 태고의 原野(원야)를 연상시킨다. 자연의 밑그림과도 같은 소슬한 색조가 인간사회의 시원을 생각하게 하고 인간의 본연을 일깨워준다.

그래서 억새는 사람들더러 하얀 素心(소심)을 가지라 한다. 인간성은 때묻었고 인심은 탁해졌다. 부정과 부패, 타락과 부도덕으로 얼룩진 사회를 말갛게 세탁하라 한다.

가식도 분식도 없는 이 荒原(황원)의 야초는 우리에게 절제와 질박을 가르친다. 억새 앞에서는 허욕이 가라앉고 허세가 숨죽는다.

억새의 盛時(성시)는 단풍과 철이 비슷하다. 가을산에는 단풍과 억새의 競艶(경염)이 있다. 화려한 단풍 앞에 너무나 수수한 억새는 무색하기만 할 것인가. 단풍의 사치 앞에 억새의 검소는 부끄럽기만 할 것인가. 민둥산에는 단풍 든 산을 두고 억새를 찾아가는 긴 산행의 행렬이 있었다. 7색의 태양 광선은 모이면 무색이다. 아무 채색도 없이 화사한 억새야말로 사치의 극치가 아니겠는가.

이 가을날 塵世(진세)를 잠시 떨쳐버리고 산야의 억새밭을 찾아가자. 오늘날 우리 사회가 깨우쳐야 할 많은 암시들이 거기 있다.(한국일보 1996.11.9)

金聖佑에세이

하늘색 하늘

기가 막혀서 못살겠다. 분통이 터져서 못살겠고 울화가 치밀어 못살겠다. 어디에 정(正)이 있고 어디에 도(道)가 있는지 눈을 닦고 찾고 싶고 길을 막고 묻고 싶다. 모르는 것이 너무 많아서도 못살겠다. 이 나라에 정치가 있는지도 모르겠고 야당이 여당인지 여당이 야당인지도 모르겠다. 참으로 어지러운 세상이다. 나라가 몇몇 사람의 장난감이란 말인지 나라를 가지고 잘도 논다. 정치는 없고 선거만 있는 나라, 선거를 위해서라면 무슨 짓이든 하는 나라, 무엇 때문에 있는 선거인지, 이런 선거를 꼭 해야 하는 것인지, 물어보는 사람도 없는 너그러운 나라가 우리나라다. 적이 동지보다 더 미덥고 나라의 안전이나 영광보다 개인의 보신이나 영달이 더 급한 정치인들의 나라에 우리 국민들이 속절없이 살고 있다. 일일이 입으로 말하자니 분한 숨만 가쁘다. 모를 것 투성이 속에 알만한 것이 있다. 왜 우리나라의 1인당 담배 소비량이 세계 제1위인지를 알겠다.

이 울기(鬱氣)를 뚫고 어지러운 머리를 식히기 위해 잠시 세상을 잊고 산에나 오르자.

작년 가을에 갔던 강원도 정선군 남면 증산의 민둥산을 다시 찾아간다. 그 억새밭을 보고 싶다.

작년에는 등산로 초입의 가파른 길을 한참 꼬불꼬불 오르면 평탄한 길이 나와 밭구덕마을 쪽으로 빙 둘러 올라갔었는데 이번에 보니 새로 지름길이 나 있다. 새 길은 꼬불거리는 법 없이 거의 직코스요 그러자니 경사는 아주 급하다. 마치 천국으로 가는 계단을 오르는 것 같다. 몇걸음 오를 때마다 주위를 둘러싼 태백산맥의 연봉들이 산너머로 또 산너머로 나타나고 하여 층층이 쌓인다. 산길은 정상 가까이까지 내내 직로의 가풀막이다.

올해는 철이 일찍 들었던지 작년 이맘 때는 한창이던 억새가 벌써 시들시들해졌다. 민둥산 산정에는 그래도 작년보다 훨씬 더 많은 등산객들이 모여 은백의 장관을 심호흡한다. 억새는 언제 보아도 무념(無念) 무사(無邪)의 몸짓으로 탈속(脫俗)의 안식과 위안을 준다.

하늘은 그야말로 가을 하늘이다. 구름 한점 없이 코발트색으로 맑다. 서울서 온 성싶은 등산객 중의 하나가 여기까지 용케 따라 올라온 꼬마에게 ‘저 하늘 좀 봐라’ 한다. 그러자 꼬마가 소리 지르는 말이

‘야아, 하늘이 하늘색이다’

실로 하늘의 본색(本色)이 여기 있다. 우리는 언제부터인가 하늘에서 하늘색을 잃어버려왔다. 하늘을 잃어버린 것이다. 그 하늘색 하늘을 이 산정에서 찾았다. 대관절 저 꼬마는 저 하늘 빛깔이 하늘의 원색(原色)인 줄을 어떻게 알고 있을까. 언제나 충충한 대도시의 하늘 빛깔이 하늘색인 줄로만 알고 있을 것 같은 꼬마도 하늘의 정색(正色)을 알고 있는 것이다.

강원도 정선이라면 우리나라에서도 가장 오지다. 산에서 내려와 산마을 거리를 다녀보면 음식점에서나 가게에서나 사람들이 참 어질고 순박하다. 이런 인심들이 아직도 우리나라에 있었던가 싶어진다. 사실 이것이 우리나라 백성의 본성이다. 잃어버린 하늘색을 산정에서 발견하듯 잃어버린 우리민족의 원형(原型)을 산골에서 발견한다. 원형이 남아있는 한 희망은 있는 것이다.

민둥산의 곧은 길을 오르면서 누가 이런 미련한 지름길을 냈나 싶었었다. 그러나 산길을 잘 타는 산 사람들로서 바로 질러 바로 가는 직로가 정도(正道)일 것이다.

금년 정초 우직한 소의 해를 맞으면서 나는 「똑바로 가시오」 한마디가 올 한해의 행법(行法)이었으면 싶다고 썼다.

막(莫)문(問)대(坮)산(山)로(路)
파(婆)운(云)맥(驀)직(直)거(去)
(오대산 가는 길을 묻지마라
노파가 이르기를 똑바로 가라 하더라)

그러나 지금 누가 똑바로 가고 있는가. 이 한해가 거의 다 가고 있는데 연말의 대선을 향해 똑바로 가는 사람이 없다. 모두가 사도(詐道)와 비도(非道)의 길 위에서 아귀다툼이다. 비자금 정국만 하더라도 당자들이 아무도 정도의 길을 가고 있지 않다. 그래서 답답하다. 순정(純正)한 야생의 억새풀이 휘덮은 원야(原野)에서처럼 모두가 제발 원색과 원형과 정도를 찾았으면 좋겠다.

이 소나기라도 퍼부을 것 같은 어두운 하늘의 시대에 정말이지 하늘색 하늘이 그립다.(한국일보 1997.10.25)